© Йонатан Видгоп | Художник А. Горенштейн
В декабре 1865 года, когда конфедераты уже оставили Ричмонд, генерал Ли сдался Гранту, Джон Бутс убил Авраама Линкольна, а конституция пополнилась тринадцатой поправкой, отменяющей рабство, юноша хукпапа-сиу по имени Сидящий Бык, раскинув руки, лежал, прижавшись щекой к земле. Он лежал так уже долго, час или два, и время, летящее над пространством, не имело значения для него. В прерии было холодно, и последние стада горбатых бизонов, опаздывая, уходили на юг.
Махпиуа Лута из оглала-сиу, знаменитый вождь, после бесконечной войны перешедший на сторону белых, стоя возле кем-то брошенных волокуш, долго наблюдал за Сидящим Быком. Наконец, не выдержав, он спросил у него:
— Что ты делаешь, лёжа там?
Сидящий Бык повернул голову:
— Я слушаю землю. — ответил он.
Махпиуа Лута опустился на корточки, помолчал и снова спросил:
— А о чём ты думаешь?
— Я думаю о последней войне — ответил Сидящий Бык — Я думаю о том, что может быть мне удастся объединить всех сиу, шайенов и арапахо и тогда мы сможем оттеснить белых хотя бы до лесов Минессоты.
— Белых очень много и у них карабины — подумав, сказал Махпиуа Лута — Но даже если тебе и удастся победить их, что станет дальше с тобой?
— Я стану великим вождём, мы вытесним белых, сиу вновь смогут охотиться там, где они хотят.
— А что будешь делать ты?
— Я?.. Я смогу лечь в прерии, раскинуть руки и слушать землю.
— Эй! — сказал ему Махпиуа Лута — но ты делаешь это и сейчас.
— Нет, — ответил Сидящий Бык — сейчас я готовлюсь к войне.
Через восемнадцать лет Сидящий Бык станет великим вождём племён сиу и самым известным индейцем Северной Америки. Он возглавит знаменитую битву при Литл-Биг-хорн и разобьёт в ней войска Трехзвёздного Вождя, генерала Кастера. Ему не удастся объединить разрозненные племена, но он станет единственным из вождей, кто не прекратит сопротивления и уведёт три тысячи своих сторонников в страну Бабушки (так сиу называли Канаду, принадлежащую королеве Виктории). Через четыре года, когда его люди начнут гибнуть от голода и холодов, он вернётся обратно со ста восьмьюдесятью оставшимися в живых, доберётся до форта Бюфорд и сдаст старшему офицеру свой побитый винчестер.
Он подпишет с синими мундирами договор, но те нарушат его и заключат Сидящего Быка в тюрьму. Репортёры не будут давать ему покоя и вскоре слава о нём прокатится по всем Соединённым Штатам. Его выпустят из тюрьмы. Он приедет в Стандинг-Рок для переговоров с правительством и сорвёт эти переговоры, уведя с собой всех индейских вождей. На открытии Трансконтинентальной железной дороги при скоплении огромной толпы народа он произнесёт речь, полную ненависти. Никто не поймёт язык сиу, и популярность Сидящего Быка среди белого населения Америки возрастёт ещё больше. Знаменитый Буффало Билл пригласит его в своё шоу «Дикий Запад». Огромные толпы станут собираться для того, чтобы поглазеть на «убийцу Кастера». Его фотографии начнут продаваться по всей стране. Когда вожди сиу, в тайне от Сидящего Быка, подпишут договор об отдаче правительству почти всех своих территорий, на вопрос репортёра «Что чувстуют индейцы, потеряв свою землю?» Сидящий Бык воскликнет: «Индейцы! Здесь нет ни одного индейца, кроме меня.»
15 декабря 1890 года трёхзвёздный генерал Майс отдаст приказ об аресте этого индейца. 43 полицейских, оставив в полумиле эскадрон кавалерии, окружат его дом и застанут Сидящего Быка спящим на полу. Двести его сторонников проснутся в этот ранний час, чтобы спасти своего вождя. Красный Томагавк, полицейский, состоящий на службе правительства Соединённых Штатов, убьёт его выстрелом в голову. Во время завязавшейся перестрелки старая цирковая лошадь, подаренная вождю Буффало Биллом и привыкшая на звуки выстрелов демонстрировать своё искусство, начнёт садиться, поднимать копыта и кружиться на месте. Присутствующим покажется, что она танцует Великую Пляску духов. Выстрелы прекратятся и индейцы, полицейские и кавалеристы застынут, завороженно глядя на дух Вовоку, вселившийся в старую лошадь.
Сидящий Бык в это время будет лежать, раскинув руки, прижавшись щекой к земле. Он будет лежать так долго, час или два, и время, летящее над пространством, не будет иметь для него значения. В прерии будет холодно, и последние стада горбатых бизонов, опаздывая, уйдут на юг. Сбудется ли его мечта, услышит ли он землю на этот раз?..